#读楼##读楼#
在平安夜落笔写下“平安”两个字，在年显得特别不着调，因为这哀鸿遍野的一年，实在与平安两个字不搭边。这一年里，用“兵荒马乱”这个词儿来形容，一点都不为过。疫情、脱欧、大选、水灾、火灾、蝗灾，令人胆战心惊的消息接连不断。我想说，年用几十万条无辜的生命锻炼了全世界的心脏承受力，所以只能给个差评，而且是近几十年来最大的差评。
这一年，火了印度神童阿南德、火了知乎上未来人KFK、火了马来拿督郑博见，凡是做各种预测的，总在自媒体上有天量的点击和传播。预测兴盛，一定是惶恐流行，人们对这个世界的未来和走向没了判断，所以开始相信各种都市传说、相信各种神秘事件，以致天象学、阴谋论、神秘主义充斥着我们的视听神经。
有人问：年给这个世界留下了什么？可以回复的答案有许多，罗列出来都能成一本年历了。而我的答案是：年，摧毁了我们的价值观。
我们曾经担忧苏美两个大国引发核战争，也曾经担心过基督教与伊斯兰教世界之间“文明的冲突”，我们也曾经忧虑人工智能的失控与来自AI的敌视，更是曾经担心过石油枯竭导致的冬天和圣婴现象导致的夏天，对世界未来的恐慌，所有的担忧都是全球视角的宏大叙事。然而，年，聪明的智人居然败在了地球上最小的生物面前。病毒，这个都没好意思长脸的最小生物，居然把全世界的人类按在地上摩擦。八千万人被感染，一百七十五万人死亡，死亡人数超过了第二次世界大战之后的任何一次战争。但这只是截止到目前十个月的数字，况且这场疫情远远还没有结束。
▲疫情下的曼哈顿街头
以上的数字都只是结果，实际上无法用数字描述的过程，才是最大的伤害。因恐惧导致的停业、失业和自我隔离，让一直运转的世界停摆。在年中的时候，我们还曾经说，是失去的一年；到了年末，我们确定地说，是倒退的一年。人们失去了亲人、失去了工作、失去了前程、失去了辛辛苦苦多年积攒的积蓄。由于疫情尚未结束，人们还无法具体盘点损失的数据，但可以肯定的是：这一年，一夜回到解放前。
这一年，燃烧了五个月的澳洲大火屠杀了五亿只动物，中国南部各省都遭遇二十年来最大的水患，而在北非和南亚，势不可挡的蝗灾遮天蔽日，即使是在新冠疫情全球大流行的背景下，中东禽流感也要出来抢抢风头。这些天灾就像打地鼠游戏一样在各地冒头，毫无规律地此起彼伏，一副非把这世界折腾黄了的架势，让人类集体感受到了半个多世纪来从未有过的惊恐。
以上这些都是天灾，它们不约而同地赶在同一年来到地球制造麻烦。但这一年，更冲击我们心理承受力的，却是人祸！
从中美贸易战开始，原本基于政治制度和意识形态分歧的东西方对立，居然变成了多边主义与单边主义、精英主义和民粹主义之间的斗争。于是，这个世界从底层逻辑上开始变得混乱，花脸哼起了青衣的小曲，老生张嘴就是花旦的余音，这个世界开始超出了我们的固有的认知习惯，在啼笑皆非的变异中，变得如此陌生。
当特朗普坐在美国总统的位子上，把这个国家带向了单边的保护主义，任由疫情传播并在公众媒体上满嘴谎言地反智、反科学的时候，几千年传统积累下来的政治制度和人性修养，就瞬时崩塌了。而他居然还不是孤例，那个英国首相鲍里斯·约翰逊，用他一脑袋金毛鸡窝头撕碎了大英帝国近千年来的绅士传统，而太平洋上的孤岛首相莫里斯，居然狂妄地将国民利益弃之不顾，使尽一切手段羞辱国民赖以生存的贸易伙伴。
政治人物明星化，国家领袖网红化，为了选民、为了粉丝、为了出镜，这些人完全抛弃了全球秩序、抛弃了国家利益、抛弃了贸易规则、抛弃了普世价值。这一切，在年都上演到了高潮和嗨点，当这些网红政客在镜头前无耻起舞时，这个世界再次被逼入到“至暗时刻”。
我们这一代中国人，对“政治”这个词儿的认知总是带有意识形态上的印象。实际上，政治的本意无非是国家政府的治理之道。“政治”的英文politics来自古希腊语，最初的含义是城堡或卫城。雅典人将修建在山顶的卫城称为“阿克罗波里”，简称为“波里”。当希腊城邦制形成后，“波里”成为城邦公民参与的统治和管理活动。
在古代中国，并没有“政治”这个词，尽管在《尚书·毕命》中有“道洽政治，泽润生民”一说，而《周礼·地官·遂人》也有“掌其政治禁令”这样的字句，但这里的政治却是“政”与“治”两个词，“政”大体表示朝代的制度和秩序，“治”一般表示国家、朝代的治理活动，各有其不同的含义。而今天的“政治”一词，实际上是从日本传过来的。当英文Politics从日本传入中国时，人们在汉语中找不到与之相对应的词。孙中山先生认为应该使用“政治”来对译，认为“政就是众人之事，治就是管理，管理众人之事，就是政治”。
古希腊的亚里士多德曾说“政治的目标是追求至善”，而孔子的政治理想则是“道之以德、齐之以礼”，他还说：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星共之。”所以用古典政治学的眼光来看，国家治理不是可以讨价还价的商业交易，而是代表着各自人民长远利益和文明水平的高难度管理技术。
▲哈佛大学肯尼迪政治学院
年的夏天，我本人在美国东部游览时，曾路过有累累盛名的“哈佛大学肯尼迪政治学院”，并清晰地记得在它门口，吃了一个超级美味的汉堡包。肯尼迪政治学院是全球政府治理的圣殿，我们很容易把这样的学院理解为“党校”，实际上，政治学院的真正意义在于培养国家和政府的管理人才，如MPA（行政管理硕士）等。它会用全球视角，基于历史、经济、科技和公共事务的基础，来分析当前世界局势，并预测未来的走向。它不仅拥有全球最杰出的一批学界、政界、商界的顶级精英师资，而且培养出了一大批国家级领袖人物，包括李显龙、潘基文、曾荫权、特鲁多以及我们熟悉的国务院副总理刘鹤先生。
然而时至今日，在发达的网络媒体时代，古典政治学的理想已经被网红们打得满地找牙。毫无经验的网红们可以遵从自己的无知，随意制定国家政策。为了效果、而不是为了结果，他们可以随意说出最能上“热搜”的惊爆言语而不管后果如何。于是，传统的大厦被这些民选网红轻易摧毁，让曾经稳定的国家秩序和运行规则，乱成一团。
于是，媒体每天都多了许多啼笑皆非的热点，而世界多了无数的混乱和灾难。
作为一名策划人，我曾经非常得意于我的预判能力，毕竟一切策划，都是基于对事务运行规律的预判。然而这两年，我的所有预判几乎没有对过。每一个夜晚，浏览着这个世界的喧嚣和混乱，一次次刷新着我对全球政治、道德和文明的理解底线。有朋友不断地在问我，你怎么看待年？你怎么预测年？这几年被打击得创伤累累的我，只能摇摇头：“在这个莫名其妙、毫无逻辑、一切都变得不确定的年代，预测本身就是个错误。”
当政治精英们被网红赶出政府，当传统秩序被民粹主义当众摧毁，当美德和普世理想被莫里斯式的无耻所掩盖，我们所处的这个世界彻底变得不确定了。
年末，我曾想做一次叫“准备迎接不确定的年代”的演讲，后来因种种事务耽搁了。没成想，这“不确定的年代”在、年很确定地来了。于是，中美贸易战、美墨边境墙、扣押孟晚舟、暗杀卡舒吉以及注射消毒水、全民感染免疫这类极度荒唐、颠覆人类认知底线的举动，一个一个都登上了头版头条。如此荒唐的举动，居然出自英美大国的领导人之手，让我们惊掉了下巴。为何如此？与其说我预判失灵，不如说预判的逻辑失灵了，或者说：这个世界根本就没了逻辑，因为我们已经进入到一个“不确定的年代”。
“不确定性”如今是个热词，而它来自于上个世纪初一位天才的发现，这就是对量子物理学具有奠基石意义的“不确定原理”（也可以称作“测不准原理”）。它的提出者叫维尔纳·海森堡，年出生于德国的维尔茨堡，从小就是一位聪明绝顶的学霸，19岁中学毕业进入慕尼黑大学学习物理学，24岁获得博士学位，26岁与玻恩、约尔丹共同发表了“矩阵力学”并成为莱比锡大学的教授，28岁提出了“不确定性原理”，33岁获得诺贝尔物理学奖并成为量子力学的代表人物之一。
▲量子力学的奠基人之一维尔纳·海森堡
以上这一连串成绩，让我们只能感叹：成就只跟天才有关，而我们这些凡人努不努力都区别不大。比如我，费劲了九牛二虎之力，查阅了无数资料也没搞懂量子力学到底该怎么描述，所以只好借助维基百科，给大家一个基本的概念：量子力学（quantummechanics）是物理学的分支学科，它主要描述微观的事物，与相对论一起被认为是现代物理学的两大基本支柱，许多物理学理论和科学，如原子物理学、固体物理学、核物理学和粒子物理学以及其它相关的学科，都以其为基础。
应该说，自从艾萨克·牛顿完成“万有引力”和“牛顿三大定律”之后，经典物理学的大厦就基本构建完成了。随着十九世纪电磁学和天文学的进步，科学家们发现在宏观世界和微观世界里，有很多现象无法用经典物理学来解释，于是在二十世纪初，天降了一众英才，将“相对论”和“量子力学”带到了人间。爱因斯坦的“相对论”天才地解释了关于时空和引力的宏观问题，而普朗克、玻尔、海森堡、泡利、狄拉克、薛定谔等天才们完成了“量子力学”的理论构建。
▲第五届索尔维会议合影汇聚了全球最具智慧的大脑
说到量子力学，必须要提到丹麦这个弹丸小国，别看丹麦小，但是对科学的贡献却是科学史上浓墨重彩的一笔。因为在这里，诞生了影响后世的“哥本哈根学派”。这个学派的创始人就是尼尔斯·玻尔，年出生在哥本哈根。他父亲是哥本哈根大学的生理学教授，母亲是个犹太富商的千金，而玻尔还有个亲弟弟，叫哈那德·玻尔。这一对兄弟，从小就是人们常说的“别人家的孩子”，哥哥玻尔以全丹麦高考第一名的成绩进入哥本哈根大学物理专业，而据说弟弟比哥哥更聪明，只是他更喜欢数学。这哥俩儿不光学习好，而且运动也好，都踢得一脚的好足球。弟弟作为丹麦国家足球队的队长和正牌前锋，参加了年的夏季奥运会，并且获得了亚军。而哥哥玻尔作为国家队替补守门员，旁观了全程。据说，尼尔斯·玻尔之所以没当上主力，是因为他经常在比赛的时候，倚着门柱做数学运算，一场比赛下来，门柱上都写满了运算公式，以至于气坏了教练，把他踢出了主力阵容。
▲量子力学的开创者尼尔斯·玻尔
不仅能正儿八经地踢足球，学霸兄弟的学业上也没撂荒。哥哥玻尔在哥本哈根大学创立了理论物理研究所，这也就是后来“哥本哈根学派”的大本营，海森堡、狄拉克、泡利、克拉迈尔斯、朗道、赫维希、派耶尔斯以及我国的大科学家、曾任中科院院长的周培源教授，都出自于这里。而弟弟玻尔也不甘示弱，高高兴兴在英国剑桥大学做起了数学教授，专攻周期函数的研究。所以，天才都是别人家的孩子，我们做家长的羡慕一下就得了，别影响自己的吃喝。
作为量子力学的开创者，玻尔与海森堡等人在年，提出了著名的“哥本哈根诠释”。它是量子力学的最基本描述，他们认为，在量子系统中的量子态，可以用数学的波函数来描述，用以描述粒子在某位置或处于运动状态的概率，任何试图测量粒子的动作都会造成波函数的坍缩。
您看完这段话如果不懂，请不要自责，因为这地球上能看懂的人确实不多。请容我用通俗的语言翻译一下：在量子物理学的微观世界里，不要试图用人类的感知功能去认识和捕捉真实的存在，但是可以用数学模型去描述粒子的状态，而这个数学模型就是客观真实的本身。
▲哥本哈根大学理论物理研究所
你不必将量子力学当成神婆一般的胡编乱造，因为这些天才们的构想都通过了实验验证，并确定存在。要知道，量子力学与经典力学的最大不同就是，经典力学是先发现了现象，之后去找到它们内在的逻辑，而量子力学是在当时条件无法观测的微观世界里，先去想象和构思其运行状态和逻辑，并用数学的方式将其完整地构建出来，之后留给后人通过实验手段去验证。今天我们建造的巨型粒子对撞机，就是验证天才构思的重要手段之一。
所以这些天才的理论物理学家，不是我们通常印象中身穿白大褂、手持千分尺的科学怪人，他们一个个手持烟斗、衣冠楚楚、神情凝重，头脑中展开高深的数学运算和逻辑推导，更像一个哲学家。准确说，理论物理学在认知世界本源的问题上，就是一个哲学问题，所以，他们最常用的思考和研究方式叫“思想实验”，是在现实中无法做到的前提下，使用想象力来进行的实验。比如物理学上的“薛定谔的猫”、哲学上的“忒修斯之船”、经济学上的“囚徒困境”、计算机科学上的“图灵测试”，这些我们耳熟能详的名词都是科学史上著名的思想实验，希望能在以后的文章中有机会为大家讲解。
▲海森堡（左）与导师尼尔斯·玻尔
扯远了，我们回过头来继续讲海森堡。在“哥本哈根诠释”的基础上，海森堡这位天才少年在年发表《论量子理论运动学与力学的物理内涵》一文提出：粒子的位置与动量不可同时被确定，位置的不确定性越小，则动量的不确定性越大，反之亦然，这就是被称作“不确定性原理”或“海森堡测不准原理”的基本定义。在这篇论文里，他解释道：假设使用显微镜来测量粒子的位置，对于粒子的位置的测量会不可避免地搅扰了粒子的动量，造成动量的不确定性。
如今，我们对粒子的基本定义是于时间的任何一个瞬间存在于唯一的一个地方，这也有赖于具有传奇色彩的路易·德布罗意提出“物质波”的假说，他主张任何微观粒子都呈现出“波粒二象性”，要么是波、要么是粒子。如果说“德布罗意假说”戳破了量子世界的那层窗户纸，而“薛定谔方程”描绘出了量子世界的状态，那“不确定性原理”就极大丰富了这个理论的框架，这些如同哲学家一般的天才们，共同为量子力学构建了完整的理论体系。
这篇论文一经发表，就引发了理论物理学界长达几十年的争论，科学家们也在不断地补充和验证这个原理。而在理论物理学界之外，“不确定性”也成为了一个亚文化的流行词，人们可以把任何背离了我们的认知习惯，缺乏常识逻辑的事务，都称作是“不确定性”，包括大洋彼岸的那个金毛“懂王”。
在理论物理学上发现不确定性的，是一批杰出的天才。然而在国际秩序和国家治理上推行不确定性的，却是几位臭名卓著的蠢才。自打金毛懂王上台后，亮相的一通拳脚把整个世界都看懵了，包括那些政治经验极度丰富的大国。这一通拳脚容我在此罗列点评一下：
1、他不愧是房地产商出身，第一件事就是花费八十亿美元在美墨边境修墙，用最物理的手段拦住中南美来的移民。且不谈论这堵墙的有效性，单说这个咋看都Low的方式就超级具备房地产商画地为牢的习惯了。
2、上台后颁布的禁穆令，被法官否决后，又用行政命令大幅度压缩工作签证和移民数量，完全忘了美国本来就是个移民建立的国家，而且代表美国核心竞争力的高科技产业离不开这些国际人才。
3、从中东撤军以及退出世界卫生组织、巴黎气候协定等国际组织，主动放弃美国在世界上的领导地位，将二战后美国八十年的霸主地位拱手相让：老大退隐回家过小日子去了。让布坎南、基辛格、布热津斯基这一批老牌国际政治学者看得目瞪口呆。
4、对中国开展贸易战，用高关税来平衡贸易逆差，口口声声说要中国补齐亿的税款，这种违反最基本经济学原理的举动，不仅招致了中国对美国政策的反掣，也让全美七百多名经济学家联名发出公开信反对他的政策。
5、在疫情来临时期，不顾福奇博士的反对，放弃对疫情的管理，拒绝隔离和口罩，甚至当着媒体的面儿要大家注射消毒水，如此反智的言行，让《科学》、《自然》这样从不涉及政治的科学期刊都号召读者，反对他的竞选连任。
6、任人唯亲、信口雌黄、白人至上、种族歧视、拒绝报税、侮辱他人等个人品行问题，我就汇总成一条吧，总之，这人品有问题！
庆幸的是，在十一月的大选中，老牌政客拜登惊险地获得了张选票，将“懂王”留在白宫的时间缩短到还剩二十几天，但是懂王这四年给美国、给全球留下的伤害，绝不是二十几天就能消除的。作为理智残存的我们应思考，懂王是一个偶然的孤例，还是一种思潮的必然？这才是我们应该长期思考的问题。
有人说，自打懂王上台，外交学院、国际关系学院的课都没法教了。因为他完全不按套路出牌，你和他说做菜，他和你说开车，驴唇不对马嘴，让我们千百年来既定的政治秩序、外交对话和协商机制彻底失效。
有人说，懂王上台是西方的民主制度出了问题，也有人说是全球民粹主义抬头。在这儿，我只能引用政治学大家、西方民主制度的强力捍卫者弗朗西斯·福山教授在《大西洋月刊》上的看法。福山指出，对政府的信任应当建立在两大基础之上，一是相信政府的专业能力，二是对政府领导层的信任。“但不幸的是，这种信任今天在美国并不存在”，特朗普从上台以来就没有表现得让人信任，他只顾着取悦自己的支持者，从没尝试去获得那些不支持他的人的认可。特朗普还一直在损害那些他认为不服从他的机构的能力，任人唯亲，不看重能力，这都在疫情袭來时，进一步加剧了美国对他的信任危机，并撕裂了美国的政治和社会。
▲美国著名政治学家哈佛大学教授弗朗西斯·福山
福山先生指出了特朗普是一个不值得信任的总统，他的职业能力不足以让他应对总统这个工作。但是，为何近一半的选民会将手中的选票投给一个外行呢？作为一个媒体从业者，我从个人的角度认为：如今发达的社交媒体和网络媒体，既能够轻松毁掉一个人，也能够轻松塑造一个神。谁能够占据着社交媒体的热搜，谁擅长在公众面前卖力表演，谁能更准确地撩动受众的神经，谁就是网红，谁就是总统。
传统的领袖魅力和美德、专业的政治能力和经验、宏观的国际视野和格局，这些都被手握选票的草根们忘记了，于是，走上政坛的是只为取悦粉丝的网红，在复杂的国际政治环境和突如其来的疫情面前，他们幼稚浅薄得如同小人乍富的无赖，自大、暴虐又愚蠢。
幸运的是，金毛懂王即将被赶出白宫，而训练有素的拜登即将重新驾驭这辆已经被撕裂的马车。跟着懂王一路高歌的特鲁多、莫里斯和约翰逊，已经知趣地收起了谄媚的笑容。未来，中国面临的问题，不再是无厘头的不确定性，而是如何防御自身可能出现的风险，特别是因互联网和房地产催动的金融行业的系统性风险。
但我们必须要承认，这历史上又一次的至暗时刻，还远远没有结束。疫情仍旧在高峰，而疫情对经济的打击，人们还无心去挽救和统计。特别是后疫情时代，这个世界会出现什么样的恶果和应激反应，天才们也还来不及思索。面对即将到来的年，我唯一能告诉大家的是：我们即将迎来一个确定的年代！
最后，我想起了丘吉尔在年英国下院的那段著名的演讲。在敦克尔克大撤退之后，欧洲大陆已经被德国纳粹占领，孤悬在英吉利海峡对岸的大英帝国风雨飘摇。此时必须有人站出来，向他的国民们发出振聋发聩的吼声。
Weshallgoontotheend,weshallfightinFrance,weshallfightontheseasandoceans,weshallfightwithgrowingconfidenceandgrowingstrengthintheair。WeshalldefendourIsland,whateverthecostmaybe。
我们将战斗到底。我们将在法国战斗，我们将在海洋中战斗，我们将在空中战斗，愈战愈勇、愈战愈强。我们将不惜任何代价守卫我们的岛国。
Weshallfightonthebeaches,weshallfightonthelandinggrounds,weshallfightinthefieldsandinthestreets,weshallfightinthehills。weshallneversurrender。
我们将在海滩上战斗，我们将在任何敌人登陆点上战斗，我们将在田野和街道战斗，我们将在任何一座山岗上战斗，我们绝不投降。
Andevenif,whichIdonotforamomentbelieve,thisIslandoralargepartofitweresubjugatedandstarving.ThenourEmpirebeyondtheseas,armedandguardedbytheBritishFleet,wouldcarryonthestruggle。
纵使，我绝不相信，英伦全岛或大部分落入敌手，遭受奴役，无力反击。但我们在海外的帝国臣民，也将在大英舰队的武装保护下继续战斗。
Until,inGodsgoodtime,theNewWorld,withallitspowerandmight,stepsforthtotherescueandtheliberationoftheold.
直至新世界适时秉承主的旨意，全力以赴，拯救旧世界，让其重获自由。
——WinstonChurchill温斯顿·丘吉尔
