本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
「胸中有块垒，手中却无刀，只能通过文字刺激一下那个庞然大物。」
文｜张月
编辑｜槐杨
消失的一个月
诗人小引在阳台上养了四盆花，月季、吊兰、芭蕉，还有一盆不知名的野荆棘，是在珞珈山上散步时顺手挖回来的。武汉气候愁人，夏天湿热冬天湿冷，他懒散，好几天才想起来浇一次水，几株植物争气，几年下来虽然没开花，但也鲜活茂盛。
2月21日，午饭过后，他搬个小板凳坐在阳台上抽烟、晒太阳，那是他的自留地，是深夜里写不出诗和文章时喘口气的地方。从高楼上俯视，旁边紧挨着的小区空荡荡的，没有人，偶尔有送外卖的经过，过去之后，就又空了，马路也空荡荡的，很少有车。小引坐在那儿，一边抽烟一边看，不记得坐了多久，偶尔低头，发现几盆花看上去都有些不好，吊兰有些蔫，叶子枯了好多片；月季和野荆棘都掉了蛮多叶子；四个花盆里的土都干涸了。他终于想起来，已经很久很久没有给花们浇过水，「似乎忘记了它们的存在。」
这是武汉封城的第三十天。
他感觉自己已经丧失了时间感。武汉与外地连接的通道、长江隧道、交通要道次第封锁，不断加码，最后是小区的大铁门。他去楼下喷泉池旁边抽根烟，没两分钟就被小区的大爷劝回去了。这是一种类似于囚禁的生活，在他眼里，日子不再是一天一天的，变成了一团一团的，或者说，一坨一坨的。「每一天和每一天之间不存在间隔，也不存在区别，就像一团云雾一样『哗』地一下过来，过了几天之后，你才意识到这个时间过去了。」他说。
穿着秋裤，他在屋子里走来走去。抽烟抽得更凶，一天要十来根。头发越来越长，尤其是鬓角。此前接受媒体采访时，对方请他拍一张自己的照片，他严词拒绝，「我蓬头垢面一个多月了，完全不能见人。」
记忆也变得缓慢，对于一月发生的事情他印象深刻，二月的事情需要仔细想一想，几天前好像因为一个笑话大笑一场，但笑话内容是什么来着？他想不起来了。接受《人物》采访时，他有点不确定地问：「今天多少号了？」「3月1号。」电话那头，他像是吓了一跳。是的，已经三月了，楼下的李树开了花，是这座城市里开得最早的，而对于在这里居住了47年的诗人来说，「整整一个月消失了。」
「消失」的一个月里，绝大部分武汉人不再需要上班，明天没有什么要紧的事情做。小引也是如此，他不需要像往常一样去旁边的武汉大学做土木工程实验和教学，也见不到那些谈诗论道、胡吃海喝的朋友。黑白颠倒，他每天熬到凌晨五点才睡觉，中午起来给儿子做饭，炒个尖椒肉丝，加个快手青菜，再蒸个鸡蛋。午后得打个瞌睡，不然熬夜之后容易「半昏迷」。睡醒了就歪在客厅沙发上看书。他最近在看美国人类学家詹姆斯·斯科特写的《逃避统治的艺术》，讲的是东南亚的山民为什么要逃离国家的控制，他对书里一句缅甸歌谣印象深刻：「宝塔已经完成，但是国家已经毁灭。」看书闷了，就去阳台上放个风，俯瞰脚下空荡荡的城市。五点钟就又该去做饭，儿子上高二，每天在家自习，得注意营养，晚上可以炖个牛肉吃。
晚饭时，父子聊一会儿天。小引最近给儿子推荐沈从文《湘行散记》，儿子边吃边给他讲沈从文如何跑到城楼看杀人、如何偷偷去游泳、如何骗私塾的先生。少年不焦虑，对这突如其来的疫情、隔离，像放了长假一般快乐。
多年前，小引写过一首名为《落叶》的诗。「再也没有什么值得你去关心了/除了亲人、晚餐和天气。」他没有想到有一天真的过上了这样的生活。
武汉连着下了几天雨，降温了，小引开了暖气。阳台是冷与热的交界处，午后坐在那里时，有一丝不真实。医院绝望奔波的人，他没有遇到什么真正的困难。冰箱里装满了菜和肉，阳台上还有好多包火锅底料，烟够抽到更暖和的春天，身边的亲人好友健康安好，除了不自由，他的生活看上去正常而幸福，如果，能忽略掉内心如影随形的悲痛感的话。
诗人小引图源受访者
真实、持续而坚定的写作
小引51岁，在武汉居住了47年。小时候跟父母住在武汉水利电力学院的教工五舍，那时候这所高校还未并入武汉大学，他在校园里度过了自己的少年和青年时代，在珞珈山漫山遍野地跑，熟悉山上的果子、植物和动物，还有东湖里粼光闪闪的水和鱼；了解学校里的书店，还有校门外的夜宵摊儿。他在这里长大、恋爱，结婚生子，至今住在离这所大学不到3公里的街道口。武汉之于他，「像是呼吸，所有认识的人都在这里，所有的记忆也都在这里，它已经是你的生命了，你就没有办法和它有企图割裂的想法。」
隔离的夜晚，他和朋友们视频，隔着屏幕喝威士忌，一个月下来，七八瓶酒见了底。有一天，视频聊天群里一共有9个人，谈起周围死亡的人。有三个人说有亲戚和同事死于新冠肺炎，其他六人，都有亲友感染。
小引的武汉，显露出脆弱。和朋友们视频结束，他躺在床上，久久地望着天花板。小引猜，这座城市里大概有很多人和他一样，深夜沉默地望着天花板，用武汉话来说，这情形叫「望天」，「意思就是很无奈的情况，去他妈的，算了吧，反正你也无力抵抗。」
李文亮去世第二天晚上，他看到一个视频，两个年轻的医院送花圈，挽联有些皱，他们仔细地把它抚平，转过身掏出口哨，吹了起来。看到此处，他落了泪。他的表达一直理性，遣词用句都很克制，唯有讲起那个瞬间，他有些控制不住地哽咽。「往常觉得生离死别悲欢离合有些矫情，如今身处其中，才觉得悲痛。」
封城之后，他一句诗也没有写出来。
「在遇见灾难的时候，是不是应该动笔，是不是应该写诗，我觉得这是很次要的一个问题，关键是你在灾情里面作为一个人，如何面对自己的内心，因为你和这个世界重新遭遇了，你遭遇了一个新的世界，而不是往常的、你以为的那个世界。」他说。
但他还是要写。他说过文字的作用，「胸中有块垒，手中却无刀，只能通过文字刺激一下那个渐渐麻木的不可一世的庞然大物。」1月22日，他开始写日记，自此每日一篇《来自疫区武汉的消息》，发到「小引诗歌」
