作者：方君翊
如果说，北京是中国毋庸置疑的“北方第一城”。
那么如今的“北方第二城”到底是谁？
可能一百个人心中就有一百个答案。
但对于这座曾在经济方面一举超越北京、有过无比辉煌历史的城市而言，
答案是什么，似乎已经不那么重要了。
这座城市有很多响亮的名头。
它是四大直辖市之一；
是国务院批复确定的中国北方对外开放门户和北方航运中心；
它是号称“人人都会说贯口”的相声之都；
也是煎饼果子、狗不理包子、十八街麻花的发源地。
它，就是天津。
天津一名，可谓是“自带皇气”。
公元年，明成祖朱棣下令在“三岔河口”设立天津卫。
明嘉靖《重修天津三官庙记》中有记载：“（明成祖）圣驾尝由此渡沧州，因赐名曰天津。”
所以天津一词，就是取自“天子津渡”之意。
图：现在的三岔河口
而在明朝廷决定停止海运、把运河作为漕运的主要渠道后，大量的人流物流，开始在天津集散。
要知道，古往今来，“渡口”二字，向来是经济繁荣的象征。
在天津，有一首流传已久的民间歌谣，唱出了当年的繁华盛景：
三岔口，停船口，南北运河海河口。
货船拉着盐粮来，货船拉着金银走。
九河下梢天津卫，风水都在船上头。
于是天津改卫为州，又改州为府，成为了当时的经济、政治重镇。
彼时的天津，人来人往、熙熙攘攘，金钱与货物的高速流转，形成了独有的港口经济生态。
图：曾经的天津三岔口
可惜，肥美之地，向来容易引来不怀好意之人。
时间转瞬到了近代，彼时的清朝廷，已经是苟延残喘、强弩之末。
侵华的列强，盯上了天津的特殊地理位置。
在这里，既方便在中国倾销货物、沿运河掠夺资源，又可以就近控制清政府，两全其美。
一时间，天津城内鱼龙混杂、豺狼遍地。
图：曾经的天津大虹桥
年，天津河东盐坨之地，有人陆续发现了许多被丢弃的死婴，尸骸暴露，甚至肢体都被野狗啃食得残缺不全。
天津人群情激奋，誓要查个水落石出。
在抓到一名人贩后，根据其供认，他曾把迷拐来的儿童卖给过法国人的望海楼天主教堂。
图：曾经的天津望海楼教堂
于是，天津人民认定，是外来教堂与人贩合作迷拐儿童，将孩子挖眼剖心来制药。
如今看来，这种推断未免有些武断。但在当时的天津，对侵略者的厌恶与恐惧已然到达顶端，只差一个点燃的导火索。
儿童拐卖案，俨然成为了点燃这种怒气的导火索。
于是，天津民众火烧望海楼教堂，打死法国总领事在内的20名外国人。
这便是著名的“天津教案”。
图：曾经的天津仁慈堂教堂（天津教案的爆发地之一）
包括法国在内的侵华列强，自然不会这样善罢甘休。腐朽的清廷，为了堵住他们的嘴，竟然想出了一个昏招：
以二百两白银一人的价格，雇了16个人抵命，堵住法国人的嘴。
戴愚庵的《沽水旧闻·烧河楼》对此记载道：
“乃时总兵张某，接洽无赖，做顶凶之好汉，每名顶凶银二百两。刑期，说笑自若，从容就死。”
虽是“无赖”，亦是好汉。
这种藏在天津卫血脉里、带着“草根性”的快意恩仇，如今看来，依旧令人动容。
天津人到底是怎么样的？
这个问题，似乎很难用几个词来简单描述，非要概括，只能用似是而非的“包容”二字。
何为包容？
可以市井，也可以高雅；
可以传统，也可以新潮；
可以粗犷，也可以细腻；
可以嬉笑怒骂，也可以端庄自持。
而说起天津人，外地孩子第一反应估计就是“人人会捧哏”。
图：《江山如此多娇》堪比相声段子《打岔》的一段
《新周刊》曾提过：天津人幽默共一石，天津话独占八斗。
搭车时司机总刹车？在天津人嘴里就成了：“嚯！介摇元宵呢？”；
抗疫期间，排队做个核酸，天津快板打得飞起：“27，做核酸，赶紧下来做核酸”；
在天津人嘴里，不管是少女还是大妈，那都可以统称一句“结界（姐姐）！”
这种“相声之魂”，简直是天津人的种族天赋，无论你抛出什么包袱，一名合格的天津人，绝对不会让你的包袱掉在地上。
图：相声大师——侯宝林（左一）
而事实上，相声在过去一直是个“下里巴人”的艺术。
只用白粉在街头画个圈儿，就能开锣挣钱，为了“博眼球”，脏话、荤段子等下三滥的内容层出不穷。
不过天津卫的相声演员，那可必须得努力——不好好“整活儿”，群众都能把你比下去。
所以，“挑剔”的天津人倒逼出了侯宝林、马三立等相声大师，将这门艺术形式送上了春晚舞台；
图：相声大师——马三立（左一）
如今，“非著名相声演员”郭德纲，也带领着德云社杀出重围，在竞争激烈的娱乐圈上演了一出相声界的“文艺复兴”。
能把街头逗乐、独属于三教九流的卖艺，练就成如今大众喜闻乐见的艺术形式，天津卫可是头一份。
但与此同时，天津也是最有“阳春白雪”气质的。
鲜有人知，天津曾是中国最早流行话剧的城市之一：
当年，留学生组成的春柳社将《茶花女》搬上了舞台，而“弘一法师”李叔同，则在首演中反串出演了女主角。
图：“弘一法师”李叔同
这片土地孕育着许多千古留名的文人雅士。
有“中国奥运第一人”张伯苓，他不仅是我国西方戏剧以及奥运会的最早倡导者，更为国家培养了包括周恩来在内的大批人才，被尊为“中国现代教育的一位创造者”；
有被誉为“南开校父”的严范孙，中国近代著名教育家，与华世奎、赵元礼、孟广慧并称近代天津四大书法家；
图：年创办南开学校的严范孙先生（左）和张伯苓先生（右）
有“中国现代语言学之父”赵元任，不仅是中国现代语言学先驱，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。
李鸿章在天津筹谋推行洋务运动，开启了中国近代化国防建设；
图：李鸿章
维新领袖梁启超寓居于此，在饮冰室的书斋里，为中国青年进行思想启蒙；
图：梁启超
周恩来在此求学，发出了“为中华之崛起而读书”的呼喊；
图：周恩来
孙中山两次来到天津广东会馆，发表著名演讲……
图：孙中山
百年时光匆匆而过，天津名人的身影，在中华历史中熠熠生辉。
但如果要问一个天津人，觉得家乡到底是怎样的？
你保准会得到一个莫名其妙的眼神：
“您介是问嘛呢？自个儿看呗~”
天津确实是包容的，但有些时刻，他们又是无比挑剔的。
比如，对于煎饼果子里放火腿肠这件事，就让天津人深恶痛绝。
而问到“哪家煎饼果子更好吃”，每个天津人都会对“自己家楼下那个摊子”有着高度的执念，绝不能落下风。
天津对煎饼果子的爱是从血脉里来的。
当初，天津卫因漕运而发展，当初的码头工人出于体力的要求，早餐偏爱各种重碳水食物——吃饱了才有劲儿嘛！
于是，天津才逐渐形成了如今独特的“碳水文化”。
说回煎饼果子。
正宗的天津煎饼果子，必须用绿豆面做饼皮，酷似竹蜻蜓的小棍一转，一张又薄又软的饼皮就摊上了。
这个时候，你可以选择加一个蛋还是两个蛋——注意，必须自己从家里带鸡蛋，才是“老天津”的做派。
为嘛？嫌老板的鸡蛋又贵又不够大呗！
在每一个正宗的天津煎饼果子摊儿前，你都能看到手持“自家蛋”、悠闲排队的人群。
而煎饼里头，只能有甜面酱、葱花、鸡蛋、果子（油条）或果篦，但凡掺了一点别的玩意儿，比如辣条鸡柳火腿肠——
对不起，天津人不承认那是煎饼果子。
除了煎饼果子，“大饼卷万物”，也是天津人引以为豪的早餐之一。
大饼本身其实只是圆圆的一张面饼，烙的恰到好处的金黄外皮，咬上一口，能尝到淡淡的油香味儿。
但大饼里能卷的东西，嗬，那可是一个宇宙！
从“基础版”的卷炒鸡蛋、海带丝；
到“硬核版”的卷酱肉、火腿、熏肉、酱牛肉、猪头肉；
“进阶版”的蒜肠、粉肠、心、肝、肺、肚儿各种杂样儿；
再到“甜口版”的卷老八件、白皮儿点心、桃酥；
“新潮版”的卷炸鸡柳、素串、香肠、鸡排、蟹棒；
最后是“终极碳水炸弹版”的卷油条、卷果篦；
甚至还有“黑暗料理版”的卷冰棍、卷披萨、卷饺子……
大饼夹一切，一饼一世界。
漫威宇宙在“大饼乾坤”面前算个啥？
天津人表示：给我一张大饼，我能卷下一个洪荒。
他们有多爱大饼卷万物？
天津曲艺摇滚创始人、岩石乐队主唱李亮节在今年推出的新专辑，就叫《大饼卷一切》。
这种诙谐又朋克的劲儿，真的很天津。
除此以外，能被“碳水DNA深入骨髓”天津人所乐道的美食，还有很多：
面茶炸卷圈大麻花耳朵眼炸糕水馅儿包子津八件熟梨糕嘎巴菜……
念个三天可以不带重样的。
至于48块钱一个的狗不理包子嘛。
天津人表示：
害，正经人谁吃内玩意儿！
其实，近些年的天津，颇让人有些“没落”之感。
在各地发布的一季度经济数据中，天津增速垫底，仅为0.1%，全市一般公共预算收入同比下降19.4%，地方税收同比下降10.2%。
数据来源：中商产业研究院数据库
而在年城市GDP排行榜上，天津位列第11位，与排在第12名的宁波差距极小。
而曾经的天津，却是无比辉煌的。
建国之初，天津还一度是北方经济第一都市：年，天津GDP为北京的1.6倍。
尽管之后被首都反超，但天津在很长一段时间内，都是仅次于北京的北方第二大城市，一直有着“北方第二城”之称。
就算是到了千禧年以后，天津的GDP增长速度，也始终高于全国。
数据来源：中商产业研究院数据库
年到年，天津GDP年均高达13.63%，大幅领先于全国9.42%的数据。
这样对比起来，如今天津的经济成绩，着实不太够看。
天津在退步吗？
其实，看待一个城市的发展，永远不能脱离一个时代的总体节奏。
与其说天津“跑地太慢”，不如承认，是其对手“跑地太快”。
南京、宁波、杭州等位于长三角地区、可以与天津“一较高下”的城市，近年来在新能源、碳中和、电商经济等多重因素下，乘着时代的东风，实现了质的飞跃；
而慢悠悠的天津，似乎在不经意间，就被落下了。
于是有人调侃，如今的天津，貌似已经“摆烂”了，这座城市的未来会何去何从？没人知道答案。
但对于天津人来说，保不保得住这“北方第二城”的称号，好像并没有把每天的日子过好，来得更重要。
最近这几天，“二舅”与精神内耗，频频登上热搜，引发了一波又一波的舆论