图①：在阳平关车站，当地群众乘坐次列车外出赶集。唐振江摄图②：在次列车的“通学车厢”里，乘车的孩子们正在阅读感兴趣的书籍。张雁南摄图③：行驶在宝成铁路上的次列车。唐振江摄
清晨7点07分，陕西宝鸡火车站候车室里排起长队。披着红毛衣、烫着小卷发的张秀英夹在队伍中间，一拉黑色行李袋，浓烈的花椒辛香扑面而来。“自家种的‘大红袍’，一会儿上‘惠农车厢’找我买，保准比超市实惠!”
66岁的张秀英每周日从宝鸡市区的女儿家返回凤县，列车上卖点花椒补贴家用。“‘小慢慢’站站都上大背篓，拎鸡的、挑菜的、背山货的，我得打个头炮!”
不远处，梳着马尾辫的封睿之背着双肩包，这是她在西安外国语大学就读的第二个学期。同样是周末搭乘这趟列车，这位长在深山小镇的姑娘，求学目的地已变了方向，从县城略阳“升级”到省城西安，“从初中到大学，一直是‘小慢慢’载着我上学。”
人们口中的“小慢慢”，是运行在宝鸡与广元间的/4次普速列车。设置“惠农车厢”、装扮“通学座位”、打造“科普讲堂”……63年来，这趟穿梭在秦岭深处的小慢车，与全国其他80对公益慢火车一起，以最低仅1元的票价，搭载着千千万万老乡圆梦小康。
生计线——穿越陕甘川三省的最贫困地区，仅“十三五”时期就运送旅客超万人次
“过日子就像这个‘小慢慢’，不怕慢，就怕站”
7点30分，汽笛鸣响，次列车从宝鸡站缓缓驶出。
“来，各位亲人们，把手腕亮出来!”车厢门打开，身高1米8的列车长向宝林腰板笔挺，嗓音浑厚。
“热了咋着？”车厢里有位旅客开起玩笑。
“那就送到青石崖上降降温，但一般我不给你这机会!”向宝林幽默地说，黝黑的脸庞被口罩遮住，只露出炯炯有神的大眼睛。他手持测温仪，一边给乘客挨个测体温，一边嘱咐乘客戴上口罩，“咱们还是天天见，天天为铁路做贡献!”
此起彼伏的笑声回荡在车厢里。车窗外，繁华的宝鸡被摇摇晃晃地甩在身后，列车跨越渭水，即入秦岭。
秦岭，中国南北分界岭，得天独厚的气候恩泽万物。春季，伏地而生的荠菜、银衣裹身的白蒿、鲜嫩爽滑的竹笋，皆是农家餐桌的心头好；盛夏，溪边岩缝里的菖蒲、草坡林下的半夏……种天然药用植物遍布山间；初秋，成熟咧嘴的八月炸软嫩清香，红玛瑙般的五味子皮薄肉厚，鸡蛋大小的野生猕猴桃酸甜无渣；入冬，还能收获淌蜜的柿子、甘甜的拐枣和山药。
“山里都是宝，就是运出来不方便。”从凤县站上车的赵明英，小心翼翼地卸下肩上的背篓。清晨4点收的60斤苹果、27斤江水菜从齐腰高的麻袋中露出水灵的模样。“去年疫情发生后，幸亏‘小慢慢’没停摆，我们就医、买粮、过日子心里才有底。”
秦岭行路难，古已有之。夏末商初开凿的米仓道，可谓华夏大地最早的“国道”，《太平广记》曾描述其“危峰峻壑，猿径鸟道，路眠野树，杜绝人烟”。最有名的陈仓道，留下曹操《秋胡行》，“晨上散关山，此道当何难!牛顿不起，车堕谷间”，可见古人在秦岭中行路之艰辛。
新中国成立后，天堑终变通途。/4次列车开行的宝成铁路，全线80%的路段都在重峦叠嶂中迂回攀爬。从秦岭车站经青石崖、观音山到杨家湾车站直线距离不过6公里，铁路却穿越36座隧道，绕行27公里，形成一座山腰重列三层铁路线的世界铁路奇观。尽管铁路修建极其不易，但秦巴山区的居民终于得以便捷出山。
作为中国第一条电气化铁路，宝成铁路如今已开行多趟直达车、快车。但是，在这条穿越陕甘川三省最贫困地区的铁路上，耗时12个小时、终年无休的/4次列车始终是很多乡亲们的最佳选择。它全程公里，最高票价21.5元，最低学生票只要1元，仅“十三五”时期就开行趟，运送旅客.万人次。
“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危险，而且凤州到广元的大巴车要40元，背篓这些山货还要交运费，全卖了也赚不到钱。”和列车员登记完货物，赵明英顾不上喝水，一边大口啃着凉透的馍，一边掏出秤和零钱包，“‘小慢慢’才17元，还不收货运费，脱贫都靠它咧!”
赵明英所在的“惠农车厢”，四壁挂满了沿线各种土特产的照片和介绍，是/4次列车的一道特殊风景。列车途经13个车站，其中不少是日均客流量不足人却是山民唯一远行出口的四等小站。一边是山里人要讨生活，一边是城里人想尝鲜，中国铁路西安局集团有限公司一拍板：“搭桥!”按铁路规定，超过25公斤的包裹行李需交运费，考虑到老乡们都生活在集中连片特困地区，西安局再拍板：“全免!”
随后，车上不时响起广播：“旅客朋友们，今天车上为您准备了新鲜的苹果、花椒，苹果每斤1.8元，花椒每斤12元，有意的乘客请到6号‘惠农车厢’找赵明英购买。”
“从燕子砭到广元车票只要4元，我一趟趟背，一点点卖，家里几个娃都供出来了，有一个还当了厂长!”车厢里，陕西汉中宁强县燕子砭镇潘家坝村六组农民李大平脚边，近斤的板栗、花生等山货把麻袋撑得鼓鼓囊囊。
正埋头整理木耳的甘肃陇南徽县嘉陵镇大山村村民李光耀凑过来，“陇南的两当县和徽县之间没有班车、没有高铁，快车不能站站停，我们出行就靠‘小慢慢’，这是专门为老乡服务的车。”
在车门处蹲着歇脚的汪天茂，背篓里塞了多个鸡蛋，两个戳孔麻袋上分别露出16个鸡头和6个鸭头，“这些活物别的车不让上，只有‘小慢慢’后面还加挂了它们的免费‘专包’。猪啊、鹅啊，都能上!我们百十号人都靠这车做小买卖，疫情防控期间都没得耽误!”
“过日子就像这个‘小慢慢’，不怕慢，就怕站。咱有手有脚有好政策，那就莫得怕，你使劲奔才有奔头!”在李大平眼中，村里这四五年变化最大，村村通了自来水和天然气，政府部门还给每家每户补了元修厕所，信号弱的山上都立起了铁塔。他将秤杆调得高高的，又打开手机，“可以